טיבה של עבודתי הוא, שאני מקבלת טלפון, ממספר לא מזוהה, ואני יודעת, שעכשיו זה מתחיל. אני לא יודעת את מי אפגוש. אני לא יודעת מה הסיפור. אני יודעת, שיש סיפור. וזה מה שאני אוהבת. במפגש הראשון שלי עם משפחה שפנתה אלי, לרוב, המשפחה עוד לא יודעת למה לצפות. אולי הם הגיעו מהמלצה, אולי הם פנו לעירייה או לבית העלמין ושלחו אותם אלי. הם רצו הלוויה אזרחית, טקס חילוני, אבל זו סיסמא. למה הם מתכוונים, ולמה אני? אז אני מספרת להם על הטקס שבניתי לאורך השנים והפרידות. אני מספרת שכל טקס הוא שונה, כי כל אדם שנפטר הוא...

היא התקשרה אליי בצהרי יום חמישי. לא דיברנו חודשים, אבל כבר ב"שלום" שלה שמעתי את השלום־שקרה־מאוד־משהו־לא־טוב .יש "שלום" של קפה, יש "שלום" של רכילות. זה היה השלום של: “בואי”. בערב כבר ישבתי איתה ועם המשפחה במטבח. זה היה ערב ארוך, עמוס, מבולגן: טלפונים, פיצה, נכדים שבאים והולכים, ובין לבין גם תכנון טקס. התחזית למחר? גשום. מאוד גשום. כל נובמבר היה קיצי, חמים ומלטף - עד שהגיע אותו שישי והחליט לתפוס עמדה: מבול תנ"כי, גרסת הדור החדש . ועדיין, המשפחה רצתה שישי. אני, בלב מעט חושש, הסכמתי. אך מכיוון...

זה התחיל בהודעה באמצע יום כיפור. ליאת מבית הספר, שאלה אותי אם אני "שומרת חג", והבנתי שמשהו קרה. "גידי נפטר," אמרה לי, "ואנחנו מחפשים...